本文首发于公众号《特伦( lún)鲍姆的火箭》
“雄竞”这剂药( yào)，下在影视剧里其实早不( bù)算什么新鲜事。往早了说( shuō)，三角恋作为古往今来电( diàn)视剧最常见的感情模式( shì)，二男争一女屡见不鲜。
往( wǎng)近了说，《长相思》这样男一( yī)到男四都对女主爱死去( qù)活来的，也算给观众眼界( jiè)铺垫了。但2026年开年，《玉茗茶( chá)骨》七个男性哭着喊着，争( zhēng)着抢着想要求得女主爱( ài)怜的壮观场面，着实还是( shì)让人开了眼。
倘若安陵容( róng)、宜修看到这么多男人为( wèi)一个女人争风吃醋的画( huà)面，恐怕都要发出一声“生( shēng)不逢时”的感叹。当年，甄嬛( huán)们在红墙黄瓦下如火如( rú)荼地算计人心时，大概想( xiǎng)不到，这种基于生存本能( néng)的“比划”，在今日已被贴上( shàng)了“雌竞”且“政治不正确”的( de)标签。
于是，在极力避嫌“厌( yàn)女”的十余年间，一窝蜂看( kàn)似“正确”的大女主剧陆续( xù)出现。为了证明女性地位( wèi)的提升，创作者们找到了( le)一条最便捷的捷径：从《传( chuán)闻中的陈芊芊》直接将“皇( huáng)帝换成女皇”的早期尝试( shì)开始，一种新的创作逻辑( jí)被确立。似乎只要将男女( nǚ)性别位置调转，就代表了( le)权力的置换，只要爱上女( nǚ)主的男人越多，就越能证( zhèng)明她的优秀与主体性。
但( dàn)，争归争，抢归抢，雄竞人数( shù)涨到七人之多，倒也还是( shì)让人瞠目结舌。
《玉茗茶骨( gǔ)》看似是对“两女争一男”这( zhè)类陈腐“雌竞”桥段的矫正( zhèng)，是对父权制历史的一次( cì)报复性反弹。然而，矫枉过( guò)正往往催生新的病症。当( dāng)“雌竞”变“超级雄竞”后，真的( de)就如宣传所说的实现了( le)“女本位”么？电视剧也真的( de)就能变好看么？
关于“权力( lì)镜像”的讨论，早在几年前( qián)《传闻中的陈芊芊》时期就( jiù)已经完成了第一轮祛魅( mèi)。如今，面对“超级雄竞”这种( zhǒng)越发极端的文化现象，如( rú)果仅仅停留在“女版韦小( xiǎo)宝”的批判上，或许已经不( bù)够了。
我们需要一种更新( xīn)的视角去解读这拥挤的( de)画面背后，究竟掩盖了怎( zěn)样的文化症候。
一、过剩的( de)爱：男人们怎么越来越多( duō)了？
荣氏家族，世代经营茶( chá)园，生意遍布各地，积累了( le)万贯家财，势力堪比诸侯( hóu)。荣府宛如传说中记载的( de)女儿国一般，由女子掌权( quán)。府中的规矩是只招赘婿( xù)，荣府大小姐，国色天香，又( yòu)天生茶骨（能够辨别茶品( pǐn)种质量），勤恳至极，行事雷( léi)厉风行，丝毫不逊色于男( nán)子。
来求着入赘的男人们( men)，有才高八斗的状元郎、万( wàn)贯家财的茶商同行、活泼( pō)可爱不谙世事的阳光表( biǎo)弟、疯批阴险的世家子弟( dì)，甚至于还有一心向佛的( de)预备出家人。七位青年才( cái)俊自露脸以后，好像也没( méi)有别的事情可以干了，成( chéng)功入赘是他们最大的心( xīn)愿，为此互相明里暗里各( gè)种算计。
以上便是《玉茗茶( chá)骨》的故事开篇设定。
“1V7”，这么( me)小众的字眼，曾经只存在( zài)于乙女游戏或晋江文学( xué)。当下放眼望去，短视频平( píng)台上各种团播定制款男( nán)友，“男团后宫”正堂而皇之( zhī)地如《玉茗茶骨》的海报一( yī)样，占据着长视频平台的( de)主流推荐位。
我们不禁要( yào)问：围着女人转的男人们( men)怎么就越来越多了？
最直( zhí)接的答案可能是：不太够( gòu)。
霸总虽好，但情绪价值差( chà)了些；奶狗虽甜，但性张力( lì)又缺了些…对于屏幕前的( de)观众而言，单一的男性客( kè)体似乎失效了。一个男主( zhǔ)角的爱，无论是深情还是( shì)霸道，都显得过于单薄。
于( yú)是，剧方鸡贼地通过叠加( jiā)数量来刺激观众日渐麻( má)木的神经。从“三角恋”到“四( sì)角恋”，再到如今的“七男争( zhēng)一女”，这不仅是男性数量( liàng)的直观增加，更是观众胃( wèi)口的急速撑大。
观众的胃( wèi)口又是怎么撑大的？
日本( běn)社会学家东浩纪在《动物( wù)化的后现代》中提出的“数( shù)据库消费”，恰如其分地预( yù)言了这场发生在国产剧( jù)里的性别奇观。在他看来( lái)，后现代的受众不再追求( qiú)宏大叙事下的完整意义( yì)，转而沉迷于对碎片化“设( shè)定”与“萌要素”的收集。
这一( yī)理论在“超级雄竞”的《玉茗( míng)茶骨》中得到了某种玩笑( xiào)似的验证。所谓的“七个追( zhuī)爱女主的男人”，本质上并( bìng)非七个拥有独立意志、复( fù)杂历史与道德瑕疵的“人( rén)”，更像是经过剧方、资方将( jiāng)理想男性的功能剥离、分( fēn)类，然后进行模块化的组( zǔ)装后提纯后摆上货架的( de)，关于男性气质的数据库( kù)。
侯明昊饰演的男一号代( dài)表着绝对的智力与庇护( hù)（还有隐藏的权力），男二忠( zhōng)犬表弟代表原始的悸动( dòng)和忠诚，男三到男七，则分( fēn)别承担单纯的肉体、情绪( xù)价值等等功能体验。观众( zhòng)代入女主视角进行择“夫( fū)”的时候，就像拿起了海底( dǐ)捞服务员给你递上的iPad，你( nǐ)即将开始的是一场大型( xíng)的“菜单式”消费，爱意、守护( hù)、痴情、阴暗爬行，应有尽有( yǒu)。
而这些原本需要珍视的( de)情感资源，在剧里变得廉( lián)价而泛滥。当七个优质男( nán)性可以无视现实逻辑、毫( háo)无理由地为一人神魂颠( diān)倒时，爱本身的价值就被( bèi)稀释了。
这种“过剩的爱”，实( shí)则是一场关于安全感的( de)巨大代偿。
韩炳哲在《倦怠( dài)社会》中描述的那个过度( dù)积极、自我剥削的主体，在( zài)下班后的短暂休憩中，已( yǐ)无力承担一段真实关系( xì)所必需的磨合。
因此 “超级( jí)雄竞”提供了一种理想的( de)替代方案：它剔除了两性( xìng)关系中的一切会让你觉( jué)得疲惫的地方，成功将复( fù)杂的爱情降维成了一种( zhǒng)单向度的“情感服务”。
《玉茗( míng)茶骨》的“超级雄竞”场面，便( biàn)揭示了当下关于两性亲( qīn)密关系想象的这种异化( huà)： 电视剧用服务的逻辑，替( tì)代了爱的逻辑。
荣善宝的( de)选夫大会，不存在背叛的( de)风险，不存在沟通的成本( běn)，甚至都不需要付诸对等( děng)的情感劳动。上门争着来( lái)做赘婿的男人们，和如今( jīn)短视频上的团播角色们( men)，其实并无本质区别。
他们( men)不仅要竞争上岗，还要不( bù)断内卷，比拼谁的爱更卑( bēi)微、更无底线。
然而，正是这( zhè)种看似丰盛的“拼盘”，暴露( lù)了当代年轻人的爱无能( néng)。因为我们似乎不太愿意( yì)相信，唯一的、具体的、但也( yě)可能带来伤害的“他”，转而( ér)选择躲进绝对安全、绝对( duì)被爱、却也绝对虚幻赛博( bó)后宫里，做一场关于全能( néng)自恋的迷梦。
二、难看的剧( jù)：男人变多剧就能变好看( kàn)吗？
如果说曾经的“红白玫( méi)瑰”之争，还在试图探讨爱( ài)情中无法兼得的遗憾与( yǔ)人性的幽微，那《玉茗茶骨( gǔ)》式的“1V7”盛况，则直白地宣告( gào)了某种古典爱情逻辑的( de)终结。
过去，剧作的张力往( wǎng)往来自于“匮乏”。传统的三( sān)角恋关系里，女主角面对( duì)的是一种需要左右权衡( héng)的选择，因为AB各有各的好( hǎo)，选择男A放弃男B，这种“排他( tā)性”带来了戏剧张力。
雌竞( jìng)鼻祖《甄嬛传》里，只有四郎( láng)一人的爱是合法资源，爱( ài)因为是稀缺的，所以女人( rén)们必须通过竞争（雌竞）来( lái)获取立足之地。虽然这种( zhǒng)价值观在今天看来充满( mǎn)局限，但其内在的戏剧冲( chōng)突是真实且紧绷的。
然而( ér)，在《玉茗茶骨》的“超级雄竞( jìng)”叙事中，这种匮乏被一种( zhǒng)人为制造的“过剩”所取代( dài)。当七位男性带着丰沛的( de)资源（爱、庇护、财富）蜂拥而( ér)至，争相为女主角排忧解( jiě)难时，女主角便陷入了一( yī)种“资源极度过剩” 的叙事( shì)困境。
尽管在剧情的设定( dìng)上，女主荣善宝被形容成( chéng)为完美的“六边形战士”，样( yàng)样通，样样精，但男人们轮( lún)番的求爱，也让女主本人( rén)好像也无处施展本领，她( tā)则从故事的驱动者，变成( chéng)了一个被动的、等待被服( fú)务的中心。
这使原本所谓( wèi)“大女主”关乎生存与成长( zhǎng)的“求生模式”，彻底降维成( chéng)了单调重复、仅供观赏的( de)“宠物喂食模式”。观众看一( yī)群华丽的“忠犬”变着花样( yàng)讨主人欢心，初看或有新( xīn)奇，多看几集，便有种食用( yòng)工业糖精过猛后的腻味( wèi)。
没有真实的匮乏，就没有( yǒu)有意义的冲突；没有有意( yì)义的冲突，就没有值得追( zhuī)随的剧情。
甚至于，这种疲( pí)乏还被剧方美化为“女本( běn)位”的觉醒：你看，我们不搞( gǎo)雌竞，我们关怀女性，甚至( zhì)让女性终于站到了食物( wù)链的顶端。这在《玉茗茶骨( gǔ)》当中，处处有着墨。男一号( hào)（状元郎）不肯接受一夜夫( fū)妻，明里暗里向女主要名( míng)分，女主邪魅一笑，不肯给( gěi)承诺的样子，像极了当年( nián)窗下被金莲砸了头的西( xī)门庆。
吊诡的是，这种看似( shì)处于权力中心的地位，其( qí)实是悬浮的。在剧中，荣善( shàn)宝的“功绩”，更大程度上取( qǔ)决于“她的存在”，所以这七( qī)个男人便毫无缘由地、不( bù)可自拔地陷入爱河。
这便( biàn)构成了当下国产剧最尴( gān)尬的症候：我们极力想要( yào)摆脱“被挑选”的命运，却最( zuì)终陷入了一种关于“被宠( chǒng)爱”的无脑狂欢。
这满屏的( de)“超级雄竞”，与其说是女性( xìng)权力的彰显，不如说是资( zī)本下的一剂最猛的春药( yào)。
这剂药对于电视剧本身( shēn)而言，除了画面变得更加( jiā)拥挤了之外，好像也不剩( shèng)啥了。
