《阿尔卡特兹的养鸟人》——天( tiān)才犯人也需要赎罪

因为杀了两个人而被判( pàn)决终身监禁的劳勃斯·特( tè)劳德在独自监禁的岁月( yuè)里偶遇一只小鸟,在与之( zhī)相处的过程中逐渐产生( shēng)对鸟类研究的兴趣,潜心( xīn)学习鸟类疾病知识,终于( yú)从一个只有三年级文化( huà)的暴戾少年摇身一变成( chéng)为了国际鸟类顶级研究( jiū)的和蔼老人,而他的归宿( sù)只是从一个监狱转移到( dào)另一个。影片改编自真人( rén)真事。

故事整体要讲述的( de)是个体的个性如果在体( tǐ)¥制的硬¥性规¥章下斗争抗( kàng)议,很有《老人与海》的硬汉( hàn)标准:顽强、毅力、不屈、希望( wàng),然而这一切都建立在一( yī)个年轻时因为言语不和( hé)就随手杀人的狂徒身上( shàng),就不免让人思考起监狱( yù)存在的意义:究竟是折磨( mó)人的身心让其从痛苦中( zhōng)不敢犯罪,还是洗涤他的( de)内外让他从悔悟中渴望( wàng)奉献价值。

因为是人物的( de)传记片,所以全片以男主( zhǔ)角为中心,紧紧围绕着特( tè)劳德身边的影响他的人( rén)物为辐射区,看着一个中( zhōng)二病晚期妈宝如何成长( zhǎng)。有着严重恋¥子情结的母( mǔ)亲可以为儿子千里奔波( bō)、泪求总统赦免儿子死罪( zuì),却不能接受儿子一旦出( chū)狱会和另一个女人结婚( hūn)生活的事实,于是在他一( yī)生中最受大众关注、最有( yǒu)可能通过假释听证会出( chū)狱的时候拒绝帮助。母子( zi)就此决裂,而我们的妈宝( bǎo)男主在与监狱制度奋斗( dòu)了大半辈子后也终于意( yì)识到,要拥有真正独立的( de)人格和生活,就一定要和( hé)占有欲、嫉妒心过强的母( mǔ)亲分离。

饰演男主角的伯( bó)特·兰卡斯特在片中演绎( yì)了这个著名鸟类学家囚( qiú)犯的一生,从年轻时的桀( jié)骜不驯到年迈时的感恩( ēn)和善。个人认为对于毛头( tóu)小子莽撞、傲慢、自大的冲( chōng)动劲儿里兰卡斯表演痕( hén)迹太过,真正精彩的要从( cóng)兰卡斯特第一次意识到( dào)礼貌、谦卑、感恩、悔悟的瞬( shùn)间开始:再一次向狱卒无( wú)理要东西时,一直忍耐的( de)狱卒终于大发雷霆,斥责( zé)特劳德丝毫没有感恩之( zhī)心,自私自大只知索取。一( yī)直以来“唯妈命是从”的特( tè)劳德开始反思自己这么( me)多年有多么的混蛋。当他( tā)盛气凌人的向狱卒索要( yào)东西时,他站在门的栏杆( gān)中间微抬着头还略带鄙( bǐ)夷,而狱卒的当头棒喝之( zhī)后,特劳德侧着身子小心( xīn)翼翼靠在门边,第一次学( xué)会道歉。

麻木和机械化的( de)监狱生活令特劳德充满( mǎn)了愤怒和仇恨,当他与狱( yù)卒一言不合大打出手甚( shèn)至杀死他的时候,所有的( de)囚犯们依然听着音乐吃( chī)着饭,不参与也不制止。他( tā)们的规章下的好模范,制( zhì)度下的牺牲品。

从特劳德( dé)年轻时的嚣张跋扈以及( jí)中年后向母亲坦诚恋情( qíng)却遭斥责来看,母亲失败( bài)的教育是将特劳德一生( shēng)毁灭在监狱的最大根源( yuán):第一次杀人是觉得当时( shí)的女性友人受了侵犯,第( dì)二次杀人是因为他顶撞( zhuàng)了狱卒,狱卒要举报他,这( zhè)会使正要来探监的母子( zi)二人不得相见,于是他又( yòu)杀了他。在母亲眼里,第一( yī)次杀人完全是“为了个小( xiǎo)¥婊¥砸”,第二次杀人又如何( hé),社会应该充满怜悯之心( xīn),不该以暴制暴。过度的纵( zòng)容让特劳德认定个性与( yǔ)自由高于一切,这种观念( niàn)虽然在漫长的成长岁月( yuè)中有所收敛,但依然顽固( gù)的滋生在他的脑海中,而( ér)这也正是他可以以一己( jǐ)之力与整个监狱体制对( duì)抗的动力来源所在。

为了( le)呼吸新鲜空气不惜打破( pò)疾驰火车窗的他丝毫不( bù)认为自己有错,他很自由( yóu),但缺乏自律。

在《辛特勒的( de)名单》的结尾,辛特勒悲伤( shāng)的哭道,“这辆车,可以换十( shí)个人;这个勋章,可以换两( liǎng)个人”,这一幕之所以经典( diǎn)在于辛特勒人性之善的( de)一面彻底升华觉悟,因为( wèi)认识到了人性的所有缺( quē)点以及错误而深深的悔( huǐ)恨。可惜在本片中特劳德( dé)的身上我们能看到的是( shì)一个被独自监禁几十年( nián)的人抗议不公、自学自强( qiáng)、将兴趣发展成事业甚至( zhì)爱情,唯独看不到一丝对( duì)故意杀人的赎罪感。即便( biàn)终于学会谦虚的他有了( le)许多好友,即便才华横溢( yì)的他获得了世界上爱鸟( niǎo)者的支持,即便对监狱管( guǎn)理体制漏洞先知先觉的( de)他一次次造成社会轰动( dòng),即便终身监禁的孤独和( hé)痛苦已经耗尽了他一生( shēng)的心血,但他依然不能获( huò)得法律的宽容。

他首先是( shì)个恶贯满盈的杀人犯,其( qí)次才是天赋异禀的鸟学( xué)家;他身在惩罚罪人的监( jiān)狱,而非管吃管住的大本( běn)营。如果说仅仅是导演忽( hū)略掉了这一点,那么我感( gǎn)到遗憾。

特劳德养的第一( yī)只鸟是只麻雀,当他养大( dà)它后放走了它,不料这只( zhǐ)鸟后来又自己飞了回来( lái)。特劳德意识到监狱里舒( shū)适的生活麻痹了生命对( duì)自由和独立的向往,这只( zhǐ)鸟就像是监狱里的许多( duō)囚犯,已经无法适应监狱( yù)外翻天覆地的变化。在《肖( xiào)申克的救赎》里也有个经( jīng)典例子,出狱的犯人因为( wèi)无法适应新生活上吊而( ér)死。在看到好友菲托仅仅( jǐn)是当上了分发食物的首( shǒu)领就立马运用手中的权( quán)力肆意掌管囚犯的饮食( shí),而当再上一级的领导来( lái)时立刻装出人人平等坚( jiān)持原则的模样。自上¥而下( xià)的腐¥败机制迅速让提线( xiàn)木偶般的犯人学会了服( fú)从和模仿,唯独忘记了尊( zūn)严和个性。这也是特劳德( dé)对落后的监狱¥管¥理体制( zhì)抨击的重要元素。

特劳德( dé)和鸟儿相隔一层铁窗对( duì)视,特劳德像在窗里又像( xiàng)在窗外,有一颗进取和积( jī)极的心灵让他没有接触( chù)过任何外界事物却对外( wài)面世界了如指掌;鸟儿也( yě)像在窗里又在窗外,对外( wài)面世界的恐惧和自身的( de)过分懦弱让它只想寻求( qiú)权威的庇佑,不敢有个体( tǐ)的奋斗。身体和心,不论哪( nǎ)个被囚禁,都是无期徒刑( xíng)。

然而提到监狱,涉及的因( yīn)素太多:法律的权威性,受( shòu)害者权利的保护,囚犯人( rén)权的不可忽视,正义与公( gōng)正间的决断,拥有权利的( de)个体在面对弱势群体时( shí)的心态和行动。在《路西法( fǎ)效应》中有名的“斯坦福实( shí)验”中,在一所模拟的监狱( yù)环境里,由一些大学生扮( bàn)演狱卒和囚犯,实验很快( kuài)濒临失控,扮演狱卒的学( xué)生们滥用手中职权,体罚( fá)、精神折磨犯人,因为“对方( fāng)有罪”而自然而然的将自( zì)己置于上帝的位置进行( xíng)惩罚。然而回到家中,这些( xiē)脱去制服的孩子还是一( yī)派纯良。这个讲诉“好人是( shì)如何一步步变成恶魔”的( de)故事正是告诉我们监狱( yù)环境之于人的影响力:上( shàng)层政策再宏观,下层思想( xiǎng)不统一,也处处是缺憾。这( zhè)也是为什么总能听见为( wèi)囚犯呼喊人权的声音。但( dàn)过于圣母心却会让受害( hài)者寒心,毕竟,普通人当个( gè)受害者要比维权者容易( yì)得多。几千年文明都不能( néng)让世人的精神高度上升( shēng)到主动不犯法或者伤人( rén)遂悔悟的地步,那么严法( fǎ)强刑惩治罪人就是不可( kě)避免的了。

这绝对是本片( piàn)最经典的镜头:狱中暴乱( luàn)后,被全副武装的警察炮( pào)轰的监狱混乱破碎,两个( gè)持枪囚犯均被击毙。镜头( tóu)里的监狱倾斜歪倒,仿佛( fú)是原本秉承正义和公正( zhèng)的司法系统被自己亲手( shǒu)毁灭。特劳德站在这样的( de)炼狱中既有深深的无力( lì)感,也加深对自身信仰的( de)坚定使命。这不是众人皆( jiē)醉我独醒的乱世,它只是( shì)需要人们不断完善、需要( yào)个体清醒的俗世。

如何令( lìng)罪人悔过,一直是法律或( huò)宗教存在的终极意义。我( wǒ)欣赏特劳德打破体制坚( jiān)持个性的勇气,但他首先( xiān)是个需要诚心道歉的罪( zuì)犯,而非革命家,否则就成( chéng)了胖虎效应。特劳德身上( shàng)典型的无政府主义令人( rén)瞩目,年轻时的特立独行( xíng)太嚣张,年老时的他懂得( dé)了爱与信仰却是孤掌难( nán)鸣。但同样,当他作为一个( gè)无期徒刑的犯人却认为( wèi)获得一个没有锁的门是( shì)自己的人权时,我就忍不( bù)住笑了。为社会贡献价值( zhí)和知识固然重要,但如果( guǒ)来自道德缺陷的知识分( fēn)子、或者是要建立在有受( shòu)害者受委屈的的基础上( shàng),我想人类可以忍受晚几( jǐ)年的进步。

摄影和结构是( shì)影片的一大精彩看点,片( piàn)中两个主角,囚犯特劳德( dé)和监狱长之间的博弈完( wán)全不需一言一语就能从( cóng)画面中感觉出来:

当特劳( láo)德通过自己是个“追求真( zhēn)爱且丧失正当假释权的( de)国际鸟类疾病权威”这一( yī)身份获得大众同情以致( zhì)联名上书要求假释时,收( shōu)到舆论压力不得不来向( xiàng)特劳德谈判的监狱长(右( yòu)侧)脸上布满了鸟笼的阴( yīn)影,看起来仿佛被关在监( jiān)狱中的人是他。然而的确( què)是这样,在这次博弈中,特( tè)劳德看清了法律的代言( yán)人、掌权者同样会钻法律( lǜ)的空子做违法的事,他们( men)不仅仅被制度的规章监( jiān)禁,更是被社会潜规则和( hé)成人堕落的交易方式所( suǒ)监禁。

而特劳德再一次转( zhuǎn)换监狱来到了监狱长管( guǎn)辖的阿尔卡特兹监狱时( shí),两人狭路相逢。特劳德自( zì)下而上,监狱长自上而下( xià)。这个行动很好的说明了( le)两个人心灵上的骤变:一( yī)个在学习中逐渐升华,一( yī)个在权威中故步自封。然( rán)而这亦敌亦友的对立身( shēn)份却让二人惺惺相惜,且( qiě)有了共同的目标:为改善( shàn)监狱环境、帮助犯人从心( xīn)开始而努力奋斗。这一刻( kè)他们平等,然而交集也仅( jǐn)限于此。

影片给了这只破( pò)壳小鸟的整个长镜头令( lìng)人们感受到了一个生命( mìng)、一种思想、一份努力开始( shǐ)的艰难和痛苦,但不经历( lì)这种痛苦,生命不会持续( xù)、思想无法传播、努力化为( wèi)乌有,世界不会进步。

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

84.09K
1周前

银幕吟游站娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

16.37K
2周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

39.04K
3天前

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

银幕吟游站讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

92.23K
3周前

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

银幕吟游站讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

53.72K
2周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 银幕吟游站讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

18.59K
3周前

银幕吟游站电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

89.39K
2周前

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

50.60K
3周前

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

35.92K
3周前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

银幕吟游站讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

11.61K
2周前